细微特质都是截然不同的。纽约街面上的交通状况形同地狱，但以地铁为代表的地下运输系统却极为发达，而洛杉矶则正好相反。洛杉矶市政府运营的地铁系统被本地居民戏称为是资本主义发展历史上最为失败的作品，其有效运输范围不过是市中心可怜的一小块区域而已，直到现在为止。这个1964年就开始运作的交通系统都没能将洛杉矶市中心与圣莫妮卡海滩相连接。不过。洛杉矶的居民们却并不为此而感到懊恼。因为平均拥有16辆汽车的他们根本就不需要公共交通系统。从圣莫妮卡到沙漠岗，从贝弗利山到康普顿，这块占地面积超过五百平方英里的巨型都会圈被一条条如大动脉般遍布全身的高速公路连接了起来，每天都会有数以百万计的汽车在这些最高限速超过九十英里每小时的道路上飞速奔驰，就像人体中必需的新鲜血液一样在这座城市里流淌，为洛杉矶注入源源不断的活力与脉动。

    汽车与驾驶文化，是深深镌刻在洛杉矶城市精神中的密不可分的一部分。生长在圣莫妮卡的约翰尼自然非常清楚这一点，事实上。从十六岁开始，他几乎有一半的时间都是在那辆宝蓝色的福特翼虎（ford escape）中度过的。佛蒙特街、好莱坞大道、圣莫妮卡大道……这一个个熟悉的街道名如同一块块记忆碎片，在约翰尼的脑海里慢慢拼凑起来，将他带回了那段无忧无虑的大学时光。虽然坐在身边的醉醺醺的派对女郎变成了娇俏聪慧，沉稳恬静的私人助理，方向盘上的标志也从蓝色的椭圆形变成了象征着财富与荣耀的斯图加特奔马，但这种只属于洛杉矶的车马喧嚣却没有丝毫变化，每一次转向，每一盏探照灯乃至每一声焦急的叫骂，似乎都能唤醒一些被深深埋藏在内心深处的情感。约翰尼是如此地沉浸于过往的记忆中。以至于kiis-f电台里正在播放的贾斯汀-汀布莱克的音乐，和艾利西亚的询问。都弱化成了模糊的背景音。

    “不好意思，你能再说一次吗？”

    “我说，你是怎么认识吉利甘的？”艾利西亚将自己的问题重复了一遍，“你似乎跟他并没有什么交集，而且他也不是什么有名的制作人。”

    “噢，关于这个。”约翰尼有些尴尬地摸了摸鼻子，沉默了好一会儿，似乎是在寻找一个稍显合理的说辞，“我是……我是《x档案》的狂热爱好者，包括文斯-吉利甘在内的所有《x档案》编剧的名字我都知道。”

    “是吗？”艾利西亚歪着脑袋，微微眯起双眼，“其他编剧的-->>

本章未完，点击下一页继续阅读